Mystéres de la Musique

Non impedias musicam : « N'empéche pas la musique », nous dit la Bible. De quelle
musique s'agit-il ?

Tres probablement, en premier lieu, de la musique du corps.

Car le corps humain est le fruit d'une composition musicale ; c'est une ceuvre musicale.
De 13, I'idée qu'un certain nombre de maux et de malaises dont il souffre pourraient
venir de ce qu'on y « empéche la musique ». - Et qu'en remettant le corps en musique,
on pourrait ainsi le guérir.

C'est peut-étre a cela que songeait saint Augustin, lorsqu'il parlait du

« toucher mystérieux de la musique qui guérit ».

Voyons rapidement comment se présente cette composition musicale du corps humain.

Dans le centre cardiaque résonne la tonique de I'dme, qu'on appelle tres justement la
fondamentale. De cette Note découle, et sur cette Note repose, toute la vie du corps.

Al'intervalle d'un ton, résonne la seconde majeure, qui donne a nos bras leur vitalité.
Ala tierce, vibre la note qui énergise nos avant-bras.

Cette tierce étant susceptible de se présenter sur deux fréquences différentes, nous
observons, a cet endroit, une bifurcation, qui dynamise, a 3 demi-tons, le radius, a 4
demi-tons, le cubitus.

Avec la quinte juste, ce sont les cinq doigts de la main que nous sentons se déployer.
(Tandis que, chez I'animal, c'est une quinte diminuée, qui fagconne les extrémités des
pattes.)

Enfin, a 11 demi-tons de la fondamentale, cette note que les musiciens appellent si
joliment « la sensible », nourrit la pulpe de nos doigts.

(Alors que, chez I'animal, a 10 demi-tons, c'est une septiéme mineure qui anime le sabot
ou la griffe.)

Toutes ces notes forment ce qu'on appelle un “accord”, et méme un accord parfait ; et
plus précisément encore un accord parfait majeur.

Les mots ont un sens : lorsque notre cceur, nos bras et nos mains résonnent de cet
accord parfait majeur, alors le corps se porte bien ; mais il suffira d'une note légérement
faussée pour briser cet accord, et pour introduire une dissonance ; - et c'est cette
dissonance que le corps ressentira comme un malaise, ou une morbidité.

J'ai dit quelques mots de la musique qui produit 'homme ; nous allons maintenant nous
attacher a parler de la musique que I'homme produit.



La musique que nous produisons agit subtilement sur nous.

Les grands compositeurs nous emmeénent sur une route ; et, 3 mesure que nous
avancons dans la vie, nous sentons que nous approchons de plus en plus de certaines
promesses qu’ils nous ont annoncées.

Ceux qui furent habités d'une foi ardente, nous ont apporté la sensation presque
physique, quasi organique, d'une Présence vivante, — celle d'un Frere ainé, dont I'histoire
a commencé dans une Creche et s'est achevée sur une Croix.

Parfois aussi, quelques petites phrases musicales peuvent suffire a éveiller des images
inattendues, venues des profondeurs de notre inconscient.

Je me souviens d'une petite phrase de Mozart, ou la fllite et la harpe firent surgir en moi
une bien étrange vision.

C’était une rive déserte, ou des bétes fabuleuses se déplacaient parmi les joncs. Je vis
onduler de sombres écailles. J'entendis des branches craquer sous la fuite d'un centaure,
et la fliite d'un faune résonner entre les roseaux...

La musique a également le pouvoir d'influencer secrétement le cours de 1'histoire.

Le sillon ouvert par Napoléon au 19e siécle est encore visible, et 'Empereur a laissé une
France marquée de sa griffe ; mais les trés secretes modifications apportées a la
conscience européenne par Bach et Beethoven sont d'un autre ordre, et nous échappent.
Elles sont pourtant bien plus durables et bien plus profondes : leurs ceuvres restent
éternellement vivantes et agissantes.

Une source de joie a commencé de jaillir dans la petite ville d’Eisenach, au centre de
I'Allemagne, au mois de mars 1685, lorsque vint au monde Jean-Sébastien Bach.

Les événements sont sans pouvoir contre cette source, et méme aux heures les plus
sombres de I'histoire, le chant de Bach continue de résonner, la source continue de
jaillir et de faire tomber sur nous ses gouttes d’allégresse.

En tant qu'instructeur, je vous dirai : faites entrer la musique le plus possible dans votre
vie, particulierement la grande musique orchestrale.

Les effets produits par un ensemble d'instruments en harmonie, et les profondes
sonorités qui en découlent, favorisent le contact d'ame.
Un rythme musical régénérateur peut étre imposé au mental a I'écoute.

Faites couler la grande musique des maitres du son, de maniere nouvelle et puissante
dans vos oreilles et dans votre cceur.

La musique, c'est I'dme qui s'exprime quand les mots ne suffisent plus.
Al'homme, pour lui permettre de s'élever dans les spheéres les plus hautes, et de s'y

maintenir en équilibre, il lui a été donné le pouvoir de la méditation. Mais, pour
entrevoir I'existence de ces sphéres et sentir leur présence, il lui a été donné la musique.



Celle-ci témoigne de la possibilité d'un Ordre supérieur ; elle rend crédible 1'idée d'un
Plan spirituel ; elle donne vie a nos croyances en un royaume de « perfections invisibles.
»

C'est Platon, qui, le premier, nous a fait observer que certains airs, certaines notes,
certains chants, certaines cadences, ont pour effet d'établir une sorte de communication
avec le monde divin ; car notre ame y reconnait I'écho des musiques éternelles qu'elle a
entendues entre deux séjours sur la terre :

« Toute la dignité de I'nomme n'est pas dans la pensée, mais dans le chant. »

Et c’est encore Platon qui fait dire a Socrate, le jour méme de sa mort:

« Souvent, j'ai eu la visite du méme songe, qui me disait toujours la méme chose : “
Socrate, cultive la musique. “ » (Phédon)

Musique et initiation

On a écrit monstrueusement de livres sur I'Initiation, mais je crois bien que certaines
ceuvres musicales nous en communiquent des descriptions plus vivantes que tous ces
énormes traités réunis.

L'art, et la musique en particulier, ont cette vertu de nous placer dans un état de
réceptivité, nous permettant d'accéder directement a certaines vérités, qu'un long
cheminement mental nous aurait a peine mis en état d'effleurer.

De plus, au lieu que ces vérités, ainsi effleurées, demeurent comme suspendues dans
l'intellect, celles que la musique nous offre, viennent se graver dans les profondeurs de
notre conscience.

« L'artiste, dit Bergson, vise a nous faire éprouver ce que le philosophe ne saurait nous
faire comprendre. »

Cela s'applique, en particulier, aux vérités se rapportant a I'Initiation.
Nous n'avons que faire de les analyser. Il n'y a rien a attendre d'un tel travail.

Mais lorsque nous écoutons, par exemple, La Tempéte de Beethoven, qui évoque
musicalement le drame de I'Initiation, aussitot des images se levent en nous, formant
une suite de scénes rapides proposées a notre ame ; et il n'y manque rien : ni les arriére-
plans, ni la profondeur, ni les sonorités, ni les lointains retentissements de I'Initiation.



Ce qui frappe chez les grands compositeurs, c'est ce qu’on peut appeler

« I’énormité de I'ame ». Elle surgit de leur musique comme une fleur de lotus géante,
comme un lys qui déploie sa corolle et nous communique un sentiment de plénitude
océanique.

On sent que, pour créer leurs ceuvres, ils sont entrés en contact avec le Lotus égoique de
leur @me.

Ils se sont tenus sous le calice de ce Lotus, dont le parfum leur a procuré l'inspiration.

Le Lotus égoique ! Chez la majorité des hommes, il est encore en bouton.
Rares, tres rares, sont ceux chez qui l'un des pétales - il yen a 12 - est déployé.
L'humanité les reconnait comme des génies créateurs.

Le génie, dans tous les ordres, germe a l'ombre du Lotus égoique.

Que I'un des pétales de Volonté de la premiere rangée vienne a s'ouvrir, et voila que
parait un génie de la guerre et de la politique ; un César, un Napoléon.

Un pétale d’Amour de la deuxieme rangée, et voici un artiste inspiré, - ou un saint.

Un pétale de Connaissance de la troisieme rangée, et nous assistons aux découvertes
d'un grand savant venu révolutionner un domaine de la science.

Ces types de Lotus, ayant un pétale ouvert, sont appelés, par les spécialistes de la
psychologie de 'ame, « Lotus brahmiques ».

Deux pétales sont ouverts ? C'est alors 'un de ces étres a I'envergure si large, qu'il parait
a peine appartenir a notre humanité.

A ceux-13, nous donnons le nom de “ Lotus radiants”, ou encore de “Lotus parfumés”, car
leur lumiere et leur aréme inondent le milieu dans lequel ils prospérent.

Mais le flux fécondant, « le flot de lumiére fraiche » qui s'écoule des pétales du Lotus
égoique n'engendre du génie, que s'il est recu dans un cerveau suffisamment préparé.
Préparé par I'étude, préparé par d’intenses réflexions et de profondes méditations, qui
lui ont conféré I'agilité et la plasticité nécessaires.

Sans quoi, toutes les semences seront perdues.

Des graines jetées sur un sol ingrat sont incapables de germer.

Seul un cerveau longuement travaillé, dont la substance noétique a été amoureusement
cultivée par I'étude et la méditation, est en mesure d'offrir un terrain favorable a «
I'éclosion des semences égoiques ».

Oui, I'ame des grands maitres de la musique est énorme ; elle projette sur toutes leurs
ceuvres son ombre ou son soleil.



Son ombre ; car de tels hommes gardent toute leur vie le sentiment d'une présence
réelle du surnaturel, - du surnaturel d'en haut, bien sir, mais aussi du surnaturel d'en
bas. (On le voit chez Mozart.)

L'ame, en eux, est si dominatrice, si hégémonique, que rien au monde n'importe pour
eux autant que d’en exprimer le chant.

Sont-ils seulement libres d'empécher qu'il jaillisse ? Est-il des forces au monde pour
empécher ce jaillissement ?

En revanche, lorsqu'il viendra a se tarir, que 'ame en eux aura cessé de chanter, il ne
leur restera plus qu’a partir.

Prenons I'exemple de Beethoven.

Imaginons-le, au terme de son parcours terrestre :

L’ascése, et une sorte d’auto-combustion, semblent inscrites dans sa chair.

Ses sens demi-usés I'ont laissé en marge de I'univers ; le visage enveloppé de réves ;
attentif uniquement a la rumeur que fait en lui la vie sur le point de s'arréter.
Totalement solitaire, au milieu de ses expériences, qu’il a transformées en sagesse
lyrique.

Je vois, dans les ombres du soir qui s'épaississent, le vieux Beethoven, assis a son piano,
qui essaie quelque chose. Du doigt, les yeux fermés, il enfonce les touches.

Les épreuves traversées ont rendu la triple ouie de son dme sensible a ce qui s'appelle la
Grace.

Les plus grands créateurs tirent de leurs tourments l'essentiel de leur ceuvre. Nous
serions surpris si nous connaissions l'exacte souffrance qui est a la source de tel
Concerto de Beethoven, ou méme d'un chant d'alouette de Mozart.

Plus on étudie et plus on approfondit la vie des grands créateurs, plus on constate a quel
point le désastre intime constitue 1'aliment le plus favorable au développement de leur
génie.

On peut considérer qu'il y a deux catégories principales de génies.

Il y a des génies d'accomplissement et des génies de rupture.

Les uns portent un modele a sa perfection ; les autres en créent un nouveau.

Les uns sont au bout d'un mouvement qu'ils parachevent ; les autres, au début d'un élan
qu'ils inaugurent.

En littérature : Chateaubriand, génie d'accomplissement ; Baudelaire, génie de rupture.
Tout le romantisme francais s'achéve en perfection dans Chateaubriand ; et tout le
symbolisme frangais s'annonce avec Baudelaire.



En peinture : Delacroix, génie d'accomplissement, « conduisant la peinture ancienne a
une ultime et magnifique incandescence » ; Manet et Courbet, du Salon des Refusés,
génies de rupture.

En science : Newton, génie d'accomplissement (« Je suis monté sur les épaules de géants
») ; Einstein, génie de rupture.

Beethoven est un génie de rupture, comme Baudelaire : il rompt avec ses prédécesseurs.
« Les regles de la musique interdisent certaines successions d'accords ; et moi, je les
permets. »

Ala fin du 18e siécle, il y avait des gens qui, en écoutant Mozart, pressentaient la venue
d'un Novateur qui allait completement réinventer la musique, parce qu'avec Mozart on
était arrivé au bout de quelque chose.

Le Novateur attendu, c'était Beethoven.

« Il a fallu, dit Julien Green, qu'un sourd nous fasse entendre autre chose. »

De fait, avec Beethoven on a franchi un palier : sa musique est élevée a la puissance
deux, — a la seconde puissance.

C'est Fauré qui s'en est apercu le premier : « Dans la musique de Beethoven, il y a encore
de la musique : sa musique contient de la musique. »

Il existe entre Beethoven et Baudelaire, ces deux génies de rupture, de troublantes
ressemblances.
Le musicien qui finit sourd, et le poéte qui termine aphasique.

De toute évidence, ce ne sont pas des accidents ; mais les conséquences d'un usage
hyper-intensif de certains centres de force.

Nous avons appris des Hébreux que les grands prophetes de la Bible étaient begues.
«]'ai la bouche et la langue embarrassée », dit Moise ; « Je ne sais pas parler », affirme
Jérémie ; et méme saint Paul reconnait que sa voix est défaillante : signe d’'une
surtension dans le centre laryngé, provoquant des félures au sein des pétales.

Nous savons également que l'intensification de la lumiére dans la téte, peut finir par
endommager le centre ajna ; et, par suite, les mécanismes dont nous nous servons pour
voir le monde extérieur.

Une anecdote : I'abbé Englebert avait des problemes oculaires. Il s'en va consulter un
spécialiste. Verdict : rien de grave. Commentaire de 1'abbé, dégu : « Je n'ai sans doute pas
assez de vie intérieure pour devenir aveugle. »

Milton et Borges, eux, en avaient une, de vie intérieure ; et sacrément brilante.

Résultat : les spheres de leurs centres ajna et coronal, fortement dilatées par cette
chaleur interne, finirent par entrer en contact, et par fusionner,



- engendrant un ellipsoide de lumiéere dont le rayonnement excita, puis fatigua, et enfin
détériora les cellules photosensibles de leurs rétines ; avec pour conséquence une
entrée progressive dans les ténebres de la cécité.

Cela fit d’eux des voyants aveugles, des « aveugles pleins de lumiére » ; comme
Beethoven et Smetana furent des « sourds pleins de musique ».

A partir de Baudelaire, la poésie quitte les paysages brumeux ou I'avaient amenée les
romantiques, pour s'engager sur une route de lucidité et de netteté.

Mauriac I'a parfaitement résumé : « Avec Baudelaire, la rigueur a vaincu le vague ; et il
est apparu qu'un poete n'avait rien a perdre a étre intelligent. »

La méme révolution s'accomplit en musique avec Beethoven.

On peut méme dire que Beethoven a pratiqué la musique comme un yoga, avec la méme
rigueur ascétique qu'un Raja yogi, c'est-a-dire avec une formidable concentration
d'esprit.

Chez aucun de ses prédécesseurs, cette focalisation du mental n'avait atteint un tel
degré de puissance et de continuité.

L'idée qu'il tenait, il ne la lachait plus : c'est I'ekagrata des yogis.
Raison pour laquelle, sans doute, sa musique est comme une lame de Toléde, comme
I'épée de I'Archange : elle nous transperce !

Le jeu pianistique de Beethoven était caractérisé par le legato, une fagon de jouer en
liant les notes ensemble, dans un mouvement continu ; alors que celui de Mozart, aux
dires de ceux qui I'ont entendu, était plutét piqué et haché, dans un staccato nerveux.

On a observé que les musiciens pratiquant régulierement la méditation, jouent
naturellement en legato.

Songez au plus méditatif d’entre tous, a Scriabine, et a ces écoulements, a ces
ruissellements ininterrompus de notes.

Lorsque Beethoven semblait improviser en laissant courir ses doigts sur le clavier, il
arrivait toujours un moment ou il déployait tout a coup 1'orbe d'un legato qui semblait
tomber du ciel.

Rupture, donc : Beethoven appartient a la race de ces explorateurs qui, lancés sur des
océans inconnus, abordent de nouvelles contrées.

Lui, c'est un nouveau continent musical qu'il a découvert... Découvert par des
explorations intérieures, par des méditations !



Lacordaire affirme que toutes les grandes découvertes de 'humanité sont des trésors
extraits des mondes intérieurs par les méditations des savants et des artistes.

Un nouveau continent musical :
nous sommes de ceux qui croyons fermement en la réalité de « continents spirituels »,
existant indépendamment de I'esprit humain.

Nous croyons, par exemple, en I'existence d'un monde mathématique objectif, peuplé
d’entités intangibles, situé en dehors de notre mental, - mais que notre mental est
capable de s’en aller explorer, dans toutes ses aires et reliefs, en y tracant des routes et
en y dressant des cartes. (Descartes ! Le plus grand des découvreurs de ce continent !)
Dans la querelle des Universaux, nous tenons pour le réalisme de Platon, contre le
nominalisme d'Aristote.

Nous pensons que les suites de Bach et les groupes de Gallois sont des étres bien réels,
qui n'ont pas attendu leurs découvreurs pour exister.

Nous pensons que les Idées sont des entités évoluant dans leur propre cosmos ; et non
de simples productions ou de pures constructions de l'esprit.

Ce cosmos des idées est « le tourbillon nuageux des choses connaissables » dont parle
Patanjali.

C'est 13, dans ce tourbillon, que 1'ame vient les chercher, au moyen de méditation
appropriées.

Nous pensons également que les mots eux-mémes sont des choses vivantes, qui ont
pour squelette leurs consonnes, et pour chair leurs voyelles.

Nous croyons qu’elles respirent dans un espace et dans une dimension qui leur sont
propres ; et que c'est la fonction des poétes que d'explorer cette dimension et cet
espace.

« Je suis cosmonaute des mots », disait Mallarmé.

Aucun musicien n’excelle, comme Beethoven, a peindre l'espace et la profondeur des
mondes intérieurs.

Il possede I'art de traduire tout ce qu'il y a d'immense, d’illimité, et de vertigineux, dans
ces univers de I'ame.

Rupture, donc : en 1802, il affirme : « A dater d'aujourd'hui, je veux ouvrir un nouveau
chemin ».

Mais avant cela, il lui avait fallu parcourir tous ceux que ses prédécesseurs avaient
tracés.



Pas de “ génie de rupture " sans assimilation complete du passé.

Vivant a Vienne, il vivait au carrefour de toutes les influences musicales : 1'allemande,
l'italienne, la hongroise, la slave.

Peu apres, paraissent trois sonates ; trois sonates qui, par leur originalité, déroutent les
critiques de I'époque, et dont la singularité de style fait hérisser les perruques.

Les pontifes musicaux les trouvent « bizarres ».

Mais la premiére fois qu'on entendit la tierce picarde chez Josquin des Prés, on trouva
cela « bizarre » ; la premiere fois qu'on entendit I'accord de Tristan chez Wagner, on
trouva cela déroutant, on parla d’énigme harmonique.

Si les pontifes musicaux trouvent ces sonates étranges, c'est qu'ils n'entendent pas
I'esprit qui souffle au-dedans, et qu'on pourrait appeler « la vibration de 1'ame ».

Tout Beethoven est une étude expérimentale des différents mouvements de l'dme.
Chez lui, tous les effets produits viennent de l'intérieur.

C'est la substance méme de la vie intérieure, et ses mouvements mystérieux - que les
mystiques ont tant de peine a nous communiquer, qui nous sont rendus sensibles et
accessibles a travers ses ceuvres.

Celles-ci sont donc poétiques, au sens fort.

Lorsqu'elles s'élévent a une certaine altitude, la musique et la poésie s'adressent a la
méme partie de la nature humaine.

La belle et profonde humanité de ces sonates reste comme un témoignage de ce que
I'Europe a pu offrir de meilleur.

Elles contiennent quelque chose que Beethoven et Bach ont apergu : une lumieére ; tout
un monde intérieur de beauté ; le Royaume de I'ame.

Comme le dit un personnage de Shakespeare : « Je suis peut-étre enfermé dans une
coquille de noix, mais je me regarde comme le roi d'un espace infini ».

Les suprémes inspirations musicales de Beethoven sont des fenétres ouvertes sur cet
espace infini ; - sur cet océan de mystere qui bat notre rivage.



Des compositeurs tels que Beethoven ou Bach nous apportent la sensation presque
physique d'une ame vivante.

[Is nous aident a croire, au-dela de tout raisonnement, a cette part immortelle de chacun
de nous, qui est éternellement en mouvement.

En quelques notes, ils nous transportent dans 1'Absolu.

« Je me demande comment il est possible d’écouter leur musique, et de ne pas croire »,
disait Mauriac. - Une musique qui, s'ils s’arrétaient de pérorer, pour I'écouter, risquerait
de donner la foi a Michel Onfray, et, peut-étre méme, I'’humilité a Mélenchon.

Ces trois sonates ouvrent vraiment un nouveau chemin a la musique.

Ce chemin n'est pas lisse, mais anfractueux au contraire.

L'art nous apprend qu'on ne produit pas de beauté sans générer du chaos.
« Il faut du chaos pour faire naitre une étoile qui danse », disait Nietzsche.

Il faut dire, qu'en ce début des années 1800, la personnalité de Beethoven vient de subir
une incroyable métamorphose ; une mutation profonde, provoquée par la survenue de
la surdité, et par une série d'épreuves physiques et morales qui s'apparentent a une
touche initiatique, - ou a ce qu'on appelait jadis un « terrain ardent ».

Surdité toute extérieure, au demeurant, et tres mystérieuse ; qui s'accompagnait de
perceptions internes étonnantes : sons de fl{ites, vagues qui déferlent, rythmes d'armées
en marche, pépiements d'oiseaux, murmurations d'immenses voliéres chantant juste.
Et, parfois, des sonorités insolites, qui lui donnaient une sensation d'espace inconnu.

Surdité qui ne I'a pas empéché, a la fin de sa vie, d'entendre la cloche qui l'invitait a
partir ; sons de cloche lointains fondus en un seul accord continu. C'est dans son
cerveau qu'ils résonnaient.

Ceux qui I'ont assisté dans ses derniers moments rapportent ce mot saisissant :
« Entendez-vous la cloche ? - Changement de décor ! »

Beethoven fait partie de ces compositeurs tres rares dont les ceuvres agissent
profondément en nous.

Le secret en est le suivant : la musique de leur dme s'infiltre dans nos @mes.
Dans les moments difficiles de la vie, écouter Beethoven est 1'un des remédes que I'on

peut conseiller : on trouvera toujours en lui une consolation et un regain d'énergie, - la
force de s’élever a l'altitude nécessaire.



Sans doute, parce que lui-méme a su tirer, de ses infirmités et de ses épreuves, un
principe de richesse et de force spirituelle.

L'Energie ! L'ceuvre de Beethoven est tout entiére un défi a la mort, comme celle de
Michel-Ange, qui plantait des bougies dans le nombril des cadavres.

D'ailleurs, comme on associe des mets a des vins, il est bon d'associer des ceuvres
musicales avec des ceuvres picturales.

En accompagnement de Beethoven, je me permettrais donc de suggérer Michel-Ange,
pour la robustesse de ses personnages, débordants de vie, et aux muscles saillants.
Théophile Gautier était sans doute de cet avis, puisqu'il parlait de I'ceuvre de Beethoven
comme d'une Sixtine musicale.

De méme, pour une bonne dégustation, Schubert et Rembrandt peuvent étre servis
ensemble.

Les toiles de Rembrandt nous frappent, en effet, par la présence de ces masses
d'ombres, voisinant avec des coins de clarté ; et la musique de Schubert, par les
dialogues du gardien et de I'ame : il y a le sombre compagnon qui gronde dans la main
gauche, et le chant d'espoir et de gaité de la main droite.

Tous nos combats intérieurs trouvent leur expression chez ces deux artistes.

Une autre association intéressante a expérimenter est celle de Dali et de Scriabine.
Leurs ceuvres se marient idéalement.

Les sonorités insolites du compositeur russe créent cette méme sensation d'espace
inconnu que I'on éprouve en contemplant certaines toiles du peintre catalan.

Dans I'une d’elles, on voit, d'un piano, jaillir une riviere : c'était probablement au piano
de Scriabine que songeait Dali en la composant ; a cette musique faite d'un flux de notes
rapides, qui tombent en cascades comme des gouttes d'eau.

En résumé, peinture et musique sont faites pour étre dégustées ensemble.

C'est qu'ils ont en commun ceci :

La musique est du silence entouré de notes. (Le mot est de Stravinsky, qui ajoutait :
entouré de notes, pour qu'il ne puisse pas s'échapper.)

La peinture, elle, - est du vide entouré de formes.

Avec le méme projet d’assiéger ce vide, de le cerner, pour qu'il ne s'évade pas ; - et
qu’ainsi, on puisse y plonger.

Il convient d'insister sur le caractere physique et psychique des bienfaits produits par la
musique de Beethoven.

C'est un immense épanchement de force vitale, qui fouette le sang.

Elle soutient, nourrit, vivifie et réconforte.

Dans les heures de doute et de lassitude, elle nous recharge.



Comme la harpe du roi David, elle nous guérit de la dépression.

Non pas la lyre paienne, mais la grande harpe décacorde faite des rayons méme de la
grace.

« Etlorsque l'esprit mauvais était sur Saiil, David prenait la harpe et jouait, et Saul se
trouvait soulagé et se sentait mieux. »

Elle fait naftre dans notre cerveau éphémere une émotion d'éternité.

Lui-méme en était conscient, qui déclarait superbement : « Je suis Dionysos qui pressure
pour les hommes le nectar des dieux. »

Nous avons aussi ce beau témoignage de Claudel :

« Al'époque de la plus grande crise de ma vie, les derniéres sonates de Beethoven, et ces
dialogues enivrants entre la main droite et la main gauche, ont exercé sur moi tant de
fascination, que j'en suis venu a oublier mes tourments. Dans ma téte lasse et martelée,
surgissait le beau chant ; dans les ténébres de mon esprit, il était, comme a travers les
nuées, I'ceil du ciel bleu, déversant dans mon ame paix et clarté. »

Beethoven est, avec Bach, le musicien de la Joie.
« Méme au prix de la douleur, dit-il, la création est Joie ; et tout le reste n'est rien. »

C'est celui de la Joie, conquise au prix de la lutte et de la souffrance ; et non, comme
Bach, de la Joie regue comme une grace.

C'est toute la différence entre ces deux géants : Joie stimulante, d'un c6té, « torrent de
feu dans un lit de granit » ; et Joie apaisante, de l'autre.

Joie de résurrection triomphante, pour le premier ; Joie d'acceptation douce, pour le
second.

Solution pour la vie : Ludwig van Beethoven ; solution pour la mort : Jean-Sébastien
Bach.

Pour nous aider a guérir et a nous relever, si nous sommes immergés au fond d'un
abime de fatigue : Beethoven ; pour nous aider a nous coucher pour le dernier sommeil :
Bach.

Charles du Bos, avant d'expirer, demanda un air de Bach. « Avec lui, disait-il, I'illusion de
la mort se dissipe. »

Mauriac, de méme, réclama une certaine cantate qu'il avait toujours dit qu'il voudrait
entendre a sa derniere heure.

« Grace a elle, avait-il dit, la vieillesse me fait moins peur ; la solitude me parait moins
redoutable. La mort méme s'approche de moi, comme une béte familiére, et vient
manger dans ma main. Je I'apprivoise, je multiplie avec elle les liens d'amitié. Elle
devient la fidele, la discrete. »



Une composition qui se détache particulierement dans l'ceuvre de Bach, est son
Concerto pour deux clavecins.

C'est une invitation au voyage vers un pays inconnu, ou nous attendent le silence et la
joie. Les deux instruments se répondent ; I'un, grave et janséniste ; I'autre, guilleret et
sautillant comme un danseur de cour. C'est la rencontre imprévue d'un confesseur et
d'un jouisseur, que la musique réunit dans son piege métaphysique, afin de les mieux
préparer a la mort.

Ajoutons encore la complémentarité suivante :

La musique de Bach agit principalement sur notre centre cardiaque.

Elle est comme une inondation qui envahit le cceur ; elle est « cette voix du cceur qui seule
au ceeur arrive. »

Tandis que celle de Beethoven opere sur nos centres céphaliques.

Y a-t-il des musiciens qui agissent sur le centre laryngé ?
Oui, il y a celle de Schubert, dont le moindre morceau nous prend littéralement a la

gorge.

De plus, ces trois-la ont pour nous un secret : leur musique éveille la troisieme oreille.
Rien de surnaturel dans cette action ; tout y est physiologique, au contraire : il y a, chez
eux, des combinaisons de notes qui ont la propriété d'allumer certains neurones situés
dans le chignon occipital du cerveau, ou siege cette mystérieuse troisieme oreille.

Il faut donc voir en Bach et en Beethoven les « canaux » et les interpretes inspirés de
deux courants d'énergie bien distincts : celui qu'on sent s'exprimer a travers
I'invocation du Notre Pére, invocation pleine de vitalité : « que ton régne arrive, que ton
Nom soit sanctifié, que ta Volonté soit faite » ; et celui qui traverse la Salutation
angélique, priéere d'acceptation sereine : « Priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et a I'heure de notre mort. »

C'est la priéere de quelqu'un qui humblement attend, - et qui attend parce qu'il espere ;
qui espere, alors qu'il ne lui reste plus rien, et peut-étre pas méme le gofit de vivre.

« Il n'y a pas un mot de cette priere, nous dit Péguy, que le plus lamentable des pécheurs
ne puisse dire vraiment, sincérement. »

Oui, la musique, comme la priere, nous ont été données pour nous aider a vivre et a
mourir.

A mourir au monde, - et pour cela, la musique de Bach est irremplacable ;

a combattre dans le monde, et ici Beethoven peut nous inspirer, car quel homme ne doit
soutenir au cours de son incarnation une lutte épuisante ? Chacun dans sa sphére mene
le dur combat beethovenien.



En ésotérisme, nous considérons comme tout a fait a part les maitres majeurs de la
musique, qui mettent 'homme en relation avec les énergies de la Joie, sous toutes ses
formes.

Nous ne plagons ni Chopin, ni Wagner, au méme rang que ceux-ci.

La mélancolie qui se dégage des ceuvres de Chopin, nous englue dans le monde astral, au
lieu de nous élever.

Les grandes ailes noires de son piano nous communiquent I'amer sentiment « qu'avec le
temps tout s'en va ».

Chopin voit la vie comme une tristesse ; Beethoven, comme une promesse ; Bach,
comme une espérance.

Il y a, chez Wagner, des longueurs qui suscitent des minutes de sombre ennui. Un opéra
entier est indigeste. D'ailleurs, en général, on n’écoute que les ouvertures. Ce perpétuel
« en avant » finit par étre lassant. On croit voir passer de grands barbares blonds, dans

des fracas de tonnerre.

Je sens l'impatience de certains qui me diront : « et Mozart ?», parlez-nous de Mozart.
Mozart est un musicien a part, car il est le seul qui soit parvenu a évoquer musicalement
le mystere du Mal, du Mal absolu.

A ce qu'il parait, son Don Juan faisait horreur a Beethoven.

Mozart a vu le Mal, il a vu I'homme voué au Mal, et dont Dieu méme ne peut fléchir la
vocation irrésistible.

Et son génie a exprimé ce qu'il a vu, comme il I'a vu, dans un chef d'ceuvre d'une
limpidité terrible.

La puissance réelle du Mal éclate dans Don Giovanni.

Don Juan, c'est I'homme qui refuse tout remords et tout repentir ; qui, jusqu'a la
derniere extrémité, suspendu au-dessus de I'abime, dit “Non” a la Grace qui lui est
proposée et peut encore le sauver.

C'est 'hnomme qui fait le brave contre Dieu, refuse de courber le front devant lui, lorsque
parait le Commandeur qui est Son envoyé.



La musique de Don Giovanni éclaire la nature du Mal d'une lumiere si froide et si
terrible, qu'au sortir d'une représentation, il se peut que certains auditeurs, pour la
premiére fois de leur vie, ressentent la peur des ténebres métaphysiques.

Don Juan est 'homme qui voit de ses yeux la Lumieére, qui touche de sa main le
surnaturel d'en haut, et qui, tout de méme, préfere sa débauche et choisit le surnaturel
d'en bas.

Les Maitres majeurs de la musique sont les musiciens de la Joie.

Il y a chez Scriabine certaines mazurkas, qui viennent, clairement, du

« Pays de la Joie ».

On a dit de ses ceuvres qu'elles faisaient penser a des chants d'alouette dans le soleil.

Le Kyrie Eleison de Bach nous fait I'effet d'étre transportés au point de passage de ces
courants de Joie qui traversent la Terre a de certaines minutes.

La Joie, en effet, est I'énergie qui est a la base de l'univers :

I'énergie primitive, prélude de tout.

Le cosmos est la joyeuse création d'un enfant joueur ; c'est ce que nous enseignent les
sages de I'Inde.

Notre Humanité chagrine et perpétuellement insatisfaite, s'est coupée de cette Source ;
mais les Maitres s’y abreuvent ; et les devas, pareillement.

Les Initiés savent que, dans les étoiles et sur tous les corps célestes
«y'ad' la joie »...

Notre Jean-Sébastien, qui était 1'un d’eux, le savait et le sentait, lui aussi.

Le bondissement de joie du Resurrexit !...
On y sent la Joie christique, qui passe comme le vent dans les arbres ; et tous nos centres
frémissent au passage de Son souffle.

Dans I'Evangile de Matthieu, quand Jésus ressuscité reprend contact avec ses
compagnes, aupres du sépulcre, il ne leur dit pas « Je vous salue » comme dans la
traduction francaise, si maladroite ; il ne leur dit pas Ave, ou Shalom ; il leur dit Khara
(prononcer Tchara), qui signifie, en grec, Joie !

Il les salue magnifiquement par ce mot, ce mot unique : Joie.



Je vais terminer en vous résumant l'ceuvre majeure de Beethoven, connue sous le nom
de « La Tempéte », par référence a Shakespeare.

Il nous faut comprendre une chose, c'est qu'au moment ou il compose cette ceuvre,
Beethoven se pense a la fin de sa vie.

Il s'imagine que, d'un moment a l'autre, une main va toucher son épaule, et que son
ceeur, fatigué d'avoir tant battu, va s'arréter.

Cette ceuvre qu'il sent s'agiter en lui, il craint de ne pas avoir le temps de la terminer.
Cependant, il a le courage de I'entreprendre ; tout en se tenant prét a répondre a 1'Appel,
- méme si celui-ci retentit soudainement, et 1'oblige a se lever et a laisser la partition
interrompue.

Cette sonate traite d'un théme éternel ; et elle le fait avec une supériorité de ton, a
laquelle nulle ceuvre écrite ne saurait étre comparée.

Ce théme est celui de la lutte de Jacob contre 1'Ange, de la personnalité contre I'ame, -
du disciple encore indiscipliné, face au Maitre qui l'appelle ; - et il orchestre leurs voix
adverses.

La Tempéte est un chapitre des confessions de Beethoven, qui a vécu ce combat dans sa
chair.

C'est sans aucun doute la plus intime, la plus métaphysique de ses ceuvres.

Chose rare, elle ne porte aucune dédicace. Il aurait pu se la dédier a lui-méme.

Bach, pour sa part, dédiait toutes ses ceuvres a Dieu. Il ne les signait jamais de son nom,
mais des initiales S D G : Soli Deo Gloria. (A la seule gloire de Dieu.)

Quand un artiste est assez vigoureux pour creuser jusqu'aux grandes lois de sa vie et
aux rythmes essentiels de son esprit, le chef-d'ceuvre qu'il compose devient, sans qu'il
l'ait cherché, I'expression naturelle d'une vérité universelle.

Beethoven a su, dans le flot torrentiel de cette sonate, dont Claudel disait qu'elle était «
un dialogue orageux entre le piano et le mystére », batir pour sa propre joie et offrir au
siecle nouveau, qui commengait au milieu des Révolutions, un modele inégalé de nos
combats intérieurs, de ces luttes qui déchirent les hommes en marche vers la liberté de
|'esprit.

On entend dans cette ceuvre des chants mélancoliques qui symbolisent les tréfonds de
I’ame humaine gémissant d'étre éloignée de sa Source ; mais aussi, comme le roulement
d'un fleuve inarrétable, s’écoulant a travers des rapides, jusqu'a I'océan dans lequel
I'ame viendra finalement se jeter.



N'oublions pas qu'il n'avait ici, pour le guider, aucun modele, aucun repere. Il découvrait
un Nouveau Monde.

Toute une Amérique musicale était préte a lui livrer ses secrets.
La Tempéte est la Caravelle de Colomb, qui, la premiere, aborde un continent inconnu.

Le cceur de I'ceuvre réside dans sa partie centrale, que nous pourrions nommer la
Traversée.

Depuis des siécles, I'effet de La Tempéte, son emprise sur les millions d’hommes qui se
sont succédé sur les rives de ce fleuve sonore, tient a cette prodigieuse Traversée.

La Traversée ! Le mot méme nous ramene aux caravelles de I'aventureux Génois,
partant en éclaireur dans « 1'Océan des ténebres ».

Beethoven, lui aussi, s’en alla en éclaireur dans ses ténebres intérieures, et il essuya
bien des tempétes.

Mais, avant de s’élancer, quelle longue préparation !
Qui dira jamais ce qu'elle a pu représenter de jours, de nuits, de semaines de
méditations pour son auteur.

Longuement, un homme médite dans le silence ;
et, tout d'un coup, voila ses mains qui s'emparent du piano,
- et la musique jaillit, et la traversée commence.

Comme on l'a dit, c'est ici le récit d'un combat;

le combat de la personnalité contre I'dme ;

du moi terrestre contre le moi céleste ;

de I'homme s'approchant de I'Initiation, contre I'Initiateur,

contre I'Hiérophante, - que celui-ci soit, selon le degré, sa propre ame, son Maitre, ou le
Christ en personne.

C'est tout le drame de I'Initiation qui nous est ici musicalement restitué : la descente a
I'abime, dans des murmures apeurés, des révoltes, et des gémissements renouvelés ; -
la traversée d'une région crépusculaire, pleine de fantomes ;

et enfin la remontée vers le plein soleil, vers la pleine lumieére.

« Tout Initié est un lutteur qui a plié au moment de la conversion », a dit Goethe ... et
Beethoven nous I'a raconté ici a sa maniére.



Tout commence par un grand accord arpégé.

Un Ordre souverain retentit.

C'est1'Ordre qui va dominer toute la tragédie.

Le « Es muss sein ! », qui sera désormais I'obsédant mantra adressé a 1'ame par le Maitre.
Le « Il le faut ! », le « Cela doit étre ! », que Beethoven écrira plus tard sur le manuscrit de
son dernier opus.

Et tout s’acheve avec ce prestissimo irrésistible ou s’exprime finalement I'acceptation de
I'ame....

Elle monte du fond des ombres, et prend un accent d'affirmation :

Es muss sein ! - « Oui, cela doit étre ! » Qu'il en soit ainsi.

Puis, tout se tait. La traversée est terminée.
C'en est fini du combat. Ce qui est dit est dit, et I'dme est libérée.
L'ceuvre s'acheve dans le plein soleil, et dans le triomphe de la Joie.

Il ne reste plus qu'une Présence, majestueuse, - dominant tout, maitrisant tout ;
cette Présence qui attend chacun d’entre nous de I'autre coté de la rive.



