
Mystères	de	la	Musique	
	

	
Non	impedias	musicam	:	«	N’empêche	pas	la	musique	»,	nous	dit	la	Bible.	De	quelle	
musique	s'agit-il	?		
Très	probablement,	en	premier	lieu,	de	la	musique	du	corps.		
Car	le	corps	humain	est	le	fruit	d'une	composition	musicale	;	c'est	une	œuvre	musicale.		
De	là,	l'idée	qu'un	certain	nombre	de	maux	et	de	malaises	dont	il	souffre	pourraient	
venir	de	ce	qu'on	y	«	empêche	la	musique	».	–	Et	qu'en	remettant	le	corps	en	musique,	
on	pourrait	ainsi	le	guérir.	
C'est	peut-être	à	cela	que	songeait	saint	Augustin,	lorsqu'il	parlait	du		
«	toucher	mystérieux	de	la	musique	qui	guérit	».		
	
Voyons	rapidement	comment	se	présente	cette	composition	musicale	du	corps	humain.	
	
Dans	le	centre	cardiaque	résonne	la	tonique	de	l'âme,	qu'on	appelle	très	justement	la	
fondamentale.	De	cette	Note	découle,	et	sur	cette	Note	repose,	toute	la	vie	du	corps.		
	
À	l'intervalle	d'un	ton,	résonne	la	seconde	majeure,	qui	donne	à	nos	bras	leur	vitalité.	
A	la	tierce,	vibre	la	note	qui	énergise	nos	avant-bras.		
Cette	tierce	étant	susceptible	de	se	présenter	sur	deux	fréquences	différentes,	nous	
observons,	à	cet	endroit,	une	bifurcation,	qui	dynamise,	à	3	demi-tons,	le	radius,	à	4	
demi-tons,	le	cubitus.		
Avec	la	quinte	juste,	ce	sont	les	cinq	doigts	de	la	main	que	nous	sentons	se	déployer.	
(Tandis	que,	chez	l'animal,	c'est	une	quinte	diminuée,	qui	façonne	les	extrémités	des	
pattes.)	
	
Enfin,	à	11	demi-tons	de	la	fondamentale,	cette	note	que	les	musiciens	appellent	si	
joliment	«	la	sensible	»,	nourrit	la	pulpe	de	nos	doigts.		
(Alors	que,	chez	l'animal,	à	10	demi-tons,	c'est	une	septième	mineure	qui	anime	le	sabot	
ou	la	griffe.)	
Toutes	ces	notes	forment	ce	qu'on	appelle	un	“accord”,	et	même	un	accord	parfait	;	et	
plus	précisément	encore	un	accord	parfait	majeur.	
	
Les	mots	ont	un	sens	:	lorsque	notre	cœur,	nos	bras	et	nos	mains	résonnent	de	cet	
accord	parfait	majeur,	alors	le	corps	se	porte	bien	;	mais	il	suffira	d'une	note	légèrement	
faussée	pour	briser	cet	accord,	et	pour	introduire	une	dissonance	;	–	et	c'est	cette	
dissonance	que	le	corps	ressentira	comme	un	malaise,	ou	une	morbidité.	
	
J'ai	dit	quelques	mots	de	la	musique	qui	produit	l'homme	;	nous	allons	maintenant	nous	
attacher	à	parler	de	la	musique	que	l'homme	produit.		
	 	



La	musique	que	nous	produisons	agit	subtilement	sur	nous.	
Les	grands	compositeurs	nous	emmènent	sur	une	route	;	et,	à	mesure	que	nous	
avançons	dans	la	vie,	nous	sentons	que	nous	approchons	de	plus	en	plus	de	certaines	
promesses	qu’ils	nous	ont	annoncées.		
Ceux	qui	furent	habités	d'une	foi	ardente,	nous	ont	apporté	la	sensation	presque	
physique,	quasi	organique,	d'une	Présence	vivante,	–	celle	d'un	Frère	aîné,	dont	l'histoire	
a	commencé	dans	une	Crèche	et	s'est	achevée	sur	une	Croix.	
	
Parfois	aussi,	quelques	petites	phrases	musicales	peuvent	suffire	à	éveiller	des	images	
inattendues,	venues	des	profondeurs	de	notre	inconscient.		
Je	me	souviens	d'une	petite	phrase	de	Mozart,	où	la	flûte	et	la	harpe	firent	surgir	en	moi	
une	bien	étrange	vision.	
C’était	une	rive	déserte,	où	des	bêtes	fabuleuses	se	déplaçaient	parmi	les	joncs.	Je	vis	
onduler	de	sombres	écailles.	J'entendis	des	branches	craquer	sous	la	fuite	d'un	centaure,	
et	la	flûte	d'un	faune	résonner	entre	les	roseaux…		
	
La	musique	a	également	le	pouvoir	d'influencer	secrètement	le	cours	de	l'histoire.		
Le	sillon	ouvert	par	Napoléon	au	19e	siècle	est	encore	visible,	et	l'Empereur	a	laissé	une	
France	marquée	de	sa	griffe	;	mais	les	très	secrètes	modifications	apportées	à	la	
conscience	européenne	par	Bach	et	Beethoven	sont	d'un	autre	ordre,	et	nous	échappent.		
Elles	sont	pourtant	bien	plus	durables	et	bien	plus	profondes	:	leurs	œuvres	restent	
éternellement	vivantes	et	agissantes.		
Une	source	de	joie	a	commencé	de	jaillir	dans	la	petite	ville	d’Eisenach,	au	centre	de	
l'Allemagne,	au	mois	de	mars	1685,	lorsque	vint	au	monde	Jean-Sébastien	Bach.	
Les	événements	sont	sans	pouvoir	contre	cette	source,	et	même	aux	heures	les	plus	
sombres	de	l'histoire,	le	chant	de	Bach	continue	de	résonner,	la	source	continue	de	
jaillir	et	de	faire	tomber	sur	nous	ses	gouttes	d’allégresse.		
En	tant	qu'instructeur,	je	vous	dirai	:	faites	entrer	la	musique	le	plus	possible	dans	votre	
vie,	particulièrement	la	grande	musique	orchestrale.	
	
Les	effets	produits	par	un	ensemble	d'instruments	en	harmonie,	et	les	profondes	
sonorités	qui	en	découlent,	favorisent	le	contact	d'âme.	
Un	rythme	musical	régénérateur	peut	être	imposé	au	mental	à	l'écoute.	
	
Faites	couler	la	grande	musique	des	maîtres	du	son,	de	manière	nouvelle	et	puissante	
dans	vos	oreilles	et	dans	votre	cœur.		
	
La	musique,	c'est	l'âme	qui	s'exprime	quand	les	mots	ne	suffisent	plus.	
	
À	l'homme,	pour	lui	permettre	de	s'élever	dans	les	sphères	les	plus	hautes,	et	de	s'y	
maintenir	en	équilibre,	il	lui	a	été	donné	le	pouvoir	de	la	méditation.	Mais,	pour	
entrevoir	l'existence	de	ces	sphères	et	sentir	leur	présence,	il	lui	a	été	donné	la	musique.		
	



Celle-ci	témoigne	de	la	possibilité	d'un	Ordre	supérieur	;	elle	rend	crédible	l'idée	d'un	
Plan	spirituel	;	elle	donne	vie	à	nos	croyances	en	un	royaume	de	«	perfections	invisibles.	
»	
C'est	Platon,	qui,	le	premier,	nous	a	fait	observer	que	certains	airs,	certaines	notes,	
certains	chants,	certaines	cadences,	ont	pour	effet	d'établir	une	sorte	de	communication	
avec	le	monde	divin	;	car	notre	âme	y	reconnaît	l'écho	des	musiques	éternelles	qu'elle	a	
entendues	entre	deux	séjours	sur	la	terre	:		
«	Toute	la	dignité	de	l'homme	n'est	pas	dans	la	pensée,	mais	dans	le	chant.	»		
Et	c’est	encore	Platon	qui	fait	dire	à	Socrate,	le	jour	même	de	sa	mort	:		
«	Souvent,	j'ai	eu	la	visite	du	même	songe,	qui	me	disait	toujours	la	même	chose	:	“	
Socrate,	cultive	la	musique.	“	»	(Phédon)	
	
	
Musique	et	initiation	
	
	
On	a	écrit	monstrueusement	de	livres	sur	l'Initiation,	mais	je	crois	bien	que	certaines	
œuvres	musicales	nous	en	communiquent	des	descriptions	plus	vivantes	que	tous	ces	
énormes	traités	réunis.	
	
L'art,	et	la	musique	en	particulier,	ont	cette	vertu	de	nous	placer	dans	un	état	de	
réceptivité,	nous	permettant	d'accéder	directement	à	certaines	vérités,	qu’un	long	
cheminement	mental	nous	aurait	à	peine	mis	en	état	d'effleurer.	
	
De	plus,	au	lieu	que	ces	vérités,	ainsi	effleurées,	demeurent	comme	suspendues	dans	
l'intellect,	celles	que	la	musique	nous	offre,	viennent	se	graver	dans	les	profondeurs	de	
notre	conscience.		
«	L'artiste,	dit	Bergson,	vise	à	nous	faire	éprouver	ce	que	le	philosophe	ne	saurait	nous	
faire	comprendre.	»		
	
Cela	s'applique,	en	particulier,	aux	vérités	se	rapportant	à	l'Initiation.	
Nous	n'avons	que	faire	de	les	analyser.	Il	n'y	a	rien	à	attendre	d'un	tel	travail.	
	
Mais	lorsque	nous	écoutons,	par	exemple,	La	Tempête	de	Beethoven,	qui	évoque	
musicalement	le	drame	de	l'Initiation,	aussitôt	des	images	se	lèvent	en	nous,	formant	
une	suite	de	scènes	rapides	proposées	à	notre	âme	;	et	il	n'y	manque	rien	:	ni	les	arrière-
plans,	ni	la	profondeur,	ni	les	sonorités,	ni	les	lointains	retentissements	de	l'Initiation.		
	
	 	



Ce	qui	frappe	chez	les	grands	compositeurs,	c'est	ce	qu’on	peut	appeler		
«	l’énormité	de	l'âme	».	Elle	surgit	de	leur	musique	comme	une	fleur	de	lotus	géante,	
comme	un	lys	qui	déploie	sa	corolle	et	nous	communique	un	sentiment	de	plénitude	
océanique.		
On	sent	que,	pour	créer	leurs	œuvres,	ils	sont	entrés	en	contact	avec	le	Lotus	égoïque	de	
leur	âme.	
Ils	se	sont	tenus	sous	le	calice	de	ce	Lotus,	dont	le	parfum	leur	a	procuré	l'inspiration.	
	
Le	Lotus	égoïque	!	Chez	la	majorité	des	hommes,	il	est	encore	en	bouton.	
Rares,	très	rares,	sont	ceux	chez	qui	l'un	des	pétales	-	il	y	en	a	12	-	est	déployé.	
L'humanité	les	reconnaît	comme	des	génies	créateurs.		
Le	génie,	dans	tous	les	ordres,	germe	à	l'ombre	du	Lotus	égoïque.	
	
Que	l'un	des	pétales	de	Volonté	de	la	première	rangée	vienne	à	s'ouvrir,	et	voilà	que	
paraît	un	génie	de	la	guerre	et	de	la	politique	;	un	César,	un	Napoléon.	
	
Un	pétale	d’Amour	de	la	deuxième	rangée,	et	voici	un	artiste	inspiré,	–	ou	un	saint.	
	
Un	pétale	de	Connaissance	de	la	troisième	rangée,	et	nous	assistons	aux	découvertes	
d'un	grand	savant	venu	révolutionner	un	domaine	de	la	science.		
	
Ces	types	de	Lotus,	ayant	un	pétale	ouvert,	sont	appelés,	par	les	spécialistes	de	la	
psychologie	de	l'âme,	«	Lotus	brahmiques	».	
		
Deux	pétales	sont	ouverts	?	C'est	alors	l'un	de	ces	êtres	à	l’envergure	si	large,	qu’il	paraît	
à	peine	appartenir	à	notre	humanité.		
A	ceux-là,	nous	donnons	le	nom	de	“	Lotus	radiants”,	ou	encore	de	“Lotus	parfumés”,	car	
leur	lumière	et	leur	arôme	inondent	le	milieu	dans	lequel	ils	prospèrent.		
Mais	le	flux	fécondant,	«	le	flot	de	lumière	fraîche	»	qui	s'écoule	des	pétales	du	Lotus	
égoïque	n'engendre	du	génie,	que	s’il	est	reçu	dans	un	cerveau	suffisamment	préparé.		
Préparé	par	l'étude,	préparé	par	d’intenses	réflexions	et	de	profondes	méditations,	qui	
lui	ont	conféré	l'agilité	et	la	plasticité	nécessaires.		
	
Sans	quoi,	toutes	les	semences	seront	perdues.		
	
Des	graines	jetées	sur	un	sol	ingrat	sont	incapables	de	germer.		
Seul	un	cerveau	longuement	travaillé,	dont	la	substance	noétique	a	été	amoureusement	
cultivée	par	l'étude	et	la	méditation,	est	en	mesure	d'offrir	un	terrain	favorable	à	«	
l'éclosion	des	semences	égoïques	».	
	
Oui,	l'âme	des	grands	maîtres	de	la	musique	est	énorme	;	elle	projette	sur	toutes	leurs	
œuvres	son	ombre	ou	son	soleil.	



Son	ombre	;	car	de	tels	hommes	gardent	toute	leur	vie	le	sentiment	d'une	présence	
réelle	du	surnaturel,	–	du	surnaturel	d'en	haut,	bien	sûr,	mais	aussi	du	surnaturel	d'en	
bas.	(On	le	voit	chez	Mozart.)		
	
L'âme,	en	eux,	est	si	dominatrice,	si	hégémonique,	que	rien	au	monde	n'importe	pour	
eux	autant	que	d’en	exprimer	le	chant.	
Sont-ils	seulement	libres	d'empêcher	qu'il	jaillisse	?	Est-il	des	forces	au	monde	pour	
empêcher	ce	jaillissement	?		
En	revanche,	lorsqu'il	viendra	à	se	tarir,	que	l’âme	en	eux	aura	cessé	de	chanter,	il	ne	
leur	restera	plus	qu’à	partir.		
	
Prenons	l'exemple	de	Beethoven.		
Imaginons-le,	au	terme	de	son	parcours	terrestre	:		
L’ascèse,	et	une	sorte	d’auto-combustion,	semblent	inscrites	dans	sa	chair.	
Ses	sens	demi-usés	l’ont	laissé	en	marge	de	l’univers	;	le	visage	enveloppé	de	rêves	;	
attentif	uniquement	à	la	rumeur	que	fait	en	lui	la	vie	sur	le	point	de	s'arrêter.		
Totalement	solitaire,	au	milieu	de	ses	expériences,	qu’il	a	transformées	en	sagesse	
lyrique.	
Je	vois,	dans	les	ombres	du	soir	qui	s'épaississent,	le	vieux	Beethoven,	assis	à	son	piano,	
qui	essaie	quelque	chose.	Du	doigt,	les	yeux	fermés,	il	enfonce	les	touches.		
Les	épreuves	traversées	ont	rendu	la	triple	ouïe	de	son	âme	sensible	à	ce	qui	s'appelle	la	
Grâce.		
	
Les	plus	grands	créateurs	tirent	de	leurs	tourments	l'essentiel	de	leur	œuvre.	Nous	
serions	surpris	si	nous	connaissions	l'exacte	souffrance	qui	est	à	la	source	de	tel	
Concerto	de	Beethoven,	ou	même	d'un	chant	d'alouette	de	Mozart.	
Plus	on	étudie	et	plus	on	approfondit	la	vie	des	grands	créateurs,	plus	on	constate	à	quel	
point	le	désastre	intime	constitue	l'aliment	le	plus	favorable	au	développement	de	leur	
génie.	
	
On	peut	considérer	qu'il	y	a	deux	catégories	principales	de	génies.	
	
Il	y	a	des	génies	d'accomplissement	et	des	génies	de	rupture.		
Les	uns	portent	un	modèle	à	sa	perfection	;	les	autres	en	créent	un	nouveau.	
Les	uns	sont	au	bout	d'un	mouvement	qu'ils	parachèvent	;	les	autres,	au	début	d'un	élan	
qu'ils	inaugurent.		
	
En	littérature	:	Chateaubriand,	génie	d'accomplissement	;	Baudelaire,	génie	de	rupture.		
Tout	le	romantisme	français	s'achève	en	perfection	dans	Chateaubriand	;	et	tout	le	
symbolisme	français	s'annonce	avec	Baudelaire.	
	



En	peinture	:	Delacroix,	génie	d'accomplissement,	«	conduisant	la	peinture	ancienne	à	
une	ultime	et	magnifique	incandescence	»	;	Manet	et	Courbet,	du	Salon	des	Refusés,	
génies	de	rupture.		
	
En	science	:	Newton,	génie	d'accomplissement	(«	Je	suis	monté	sur	les	épaules	de	géants	
»)	;	Einstein,	génie	de	rupture.	
	
Beethoven	est	un	génie	de	rupture,	comme	Baudelaire	:	il	rompt	avec	ses	prédécesseurs.	
«	Les	règles	de	la	musique	interdisent	certaines	successions	d'accords	;	et	moi,	je	les	
permets.	»	
À	la	fin	du	18e	siècle,	il	y	avait	des	gens	qui,	en	écoutant	Mozart,	pressentaient	la	venue	
d'un	Novateur	qui	allait	complètement	réinventer	la	musique,	parce	qu'avec	Mozart	on	
était	arrivé	au	bout	de	quelque	chose.		
Le	Novateur	attendu,	c'était	Beethoven.		
«	Il	a	fallu,	dit	Julien	Green,	qu'un	sourd	nous	fasse	entendre	autre	chose.	»	
De	fait,	avec	Beethoven	on	a	franchi	un	palier	:	sa	musique	est	élevée	à	la	puissance	
deux,	–	à	la	seconde	puissance.		
C'est	Fauré	qui	s'en	est	aperçu	le	premier	:	«	Dans	la	musique	de	Beethoven,	il	y	a	encore	
de	la	musique	:	sa	musique	contient	de	la	musique.	»		
	
Il	existe	entre	Beethoven	et	Baudelaire,	ces	deux	génies	de	rupture,	de	troublantes	
ressemblances.	
Le	musicien	qui	finit	sourd,	et	le	poète	qui	termine	aphasique.		
	
De	toute	évidence,	ce	ne	sont	pas	des	accidents	;	mais	les	conséquences	d'un	usage	
hyper-intensif	de	certains	centres	de	force.	
	
Nous	avons	appris	des	Hébreux	que	les	grands	prophètes	de	la	Bible	étaient	bègues.		
«	J'ai	la	bouche	et	la	langue	embarrassée	»,	dit	Moïse	;	«	Je	ne	sais	pas	parler	»,	affirme	
Jérémie	;	et	même	saint	Paul	reconnaît	que	sa	voix	est	défaillante	:	signe	d’une	
surtension	dans	le	centre	laryngé,	provoquant	des	fêlures	au	sein	des	pétales.		
	
Nous	savons	également	que	l'intensification	de	la	lumière	dans	la	tête,	peut	finir	par	
endommager	le	centre	ajna	;	et,	par	suite,	les	mécanismes	dont	nous	nous	servons	pour	
voir	le	monde	extérieur.		
Une	anecdote	:	l'abbé	Englebert	avait	des	problèmes	oculaires.	Il	s'en	va	consulter	un	
spécialiste.	Verdict	:	rien	de	grave.	Commentaire	de	l'abbé,	déçu	:	«	Je	n'ai	sans	doute	pas	
assez	de	vie	intérieure	pour	devenir	aveugle.	»		
Milton	et	Borges,	eux,	en	avaient	une,	de	vie	intérieure	;	et	sacrément	brûlante.	
Résultat	:	les	sphères	de	leurs	centres	ajna	et	coronal,	fortement	dilatées	par	cette	
chaleur	interne,	finirent	par	entrer	en	contact,	et	par	fusionner,		



–	engendrant	un	ellipsoïde	de	lumière	dont	le	rayonnement	excita,	puis	fatigua,	et	enfin	
détériora	les	cellules	photosensibles	de	leurs	rétines	;	avec	pour	conséquence	une	
entrée	progressive	dans	les	ténèbres	de	la	cécité.	
Cela	fit	d’eux	des	voyants	aveugles,	des	«	aveugles	pleins	de	lumière	»	;	comme	
Beethoven	et	Smetana	furent	des	«	sourds	pleins	de	musique	».		
	
A	partir	de	Baudelaire,	la	poésie	quitte	les	paysages	brumeux	où	l'avaient	amenée	les	
romantiques,	pour	s'engager	sur	une	route	de	lucidité	et	de	netteté.		
Mauriac	l’a	parfaitement	résumé	:	«	Avec	Baudelaire,	la	rigueur	a	vaincu	le	vague	;	et	il	
est	apparu	qu'un	poète	n'avait	rien	à	perdre	à	être	intelligent.	»		
	
La	même	révolution	s'accomplit	en	musique	avec	Beethoven.		
On	peut	même	dire	que	Beethoven	a	pratiqué	la	musique	comme	un	yoga,	avec	la	même	
rigueur	ascétique	qu'un	Raja	yogi,	c'est-à-dire	avec	une	formidable	concentration	
d'esprit.	
	
Chez	aucun	de	ses	prédécesseurs,	cette	focalisation	du	mental	n'avait	atteint	un	tel	
degré	de	puissance	et	de	continuité.		
	
L'idée	qu'il	tenait,	il	ne	la	lâchait	plus	:	c'est	l’ekagrata	des	yogis.		
Raison	pour	laquelle,	sans	doute,	sa	musique	est	comme	une	lame	de	Tolède,	comme	
l'épée	de	l'Archange	:	elle	nous	transperce	!	
	
Le	jeu	pianistique	de	Beethoven	était	caractérisé	par	le	legato,	une	façon	de	jouer	en	
liant	les	notes	ensemble,	dans	un	mouvement	continu	;	alors	que	celui	de	Mozart,	aux	
dires	de	ceux	qui	l'ont	entendu,	était	plutôt	piqué	et	haché,	dans	un	staccato	nerveux.	
	
On	a	observé	que	les	musiciens	pratiquant	régulièrement	la	méditation,	jouent	
naturellement	en	legato.		
Songez	au	plus	méditatif	d’entre	tous,	à	Scriabine,	et	à	ces	écoulements,	à	ces	
ruissellements	ininterrompus	de	notes.		
	
Lorsque	Beethoven	semblait	improviser	en	laissant	courir	ses	doigts	sur	le	clavier,	il	
arrivait	toujours	un	moment	où	il	déployait	tout	à	coup	l'orbe	d'un	legato	qui	semblait	
tomber	du	ciel.		
	
Rupture,	donc	:	Beethoven	appartient	à	la	race	de	ces	explorateurs	qui,	lancés	sur	des	
océans	inconnus,	abordent	de	nouvelles	contrées.	
	
Lui,	c'est	un	nouveau	continent	musical	qu'il	a	découvert…	Découvert	par	des	
explorations	intérieures,	par	des	méditations	!		
	



Lacordaire	affirme	que	toutes	les	grandes	découvertes	de	l'humanité	sont	des	trésors	
extraits	des	mondes	intérieurs	par	les	méditations	des	savants	et	des	artistes.		
	
Un	nouveau	continent	musical	:		
nous	sommes	de	ceux	qui	croyons	fermement	en	la	réalité	de	«	continents	spirituels	»,	
existant	indépendamment	de	l'esprit	humain.	
	
Nous	croyons,	par	exemple,	en	l'existence	d'un	monde	mathématique	objectif,	peuplé	
d’entités	intangibles,	situé	en	dehors	de	notre	mental,	–	mais	que	notre	mental	est	
capable	de	s’en	aller	explorer,	dans	toutes	ses	aires	et	reliefs,	en	y	traçant	des	routes	et	
en	y	dressant	des	cartes.	(Descartes	!	Le	plus	grand	des	découvreurs	de	ce	continent	!)	
Dans	la	querelle	des	Universaux,	nous	tenons	pour	le	réalisme	de	Platon,	contre	le	
nominalisme	d'Aristote.		
Nous	pensons	que	les	suites	de	Bach	et	les	groupes	de	Gallois	sont	des	êtres	bien	réels,	
qui	n'ont	pas	attendu	leurs	découvreurs	pour	exister.	
Nous	pensons	que	les	Idées	sont	des	entités	évoluant	dans	leur	propre	cosmos	;	et	non	
de	simples	productions	ou	de	pures	constructions	de	l’esprit.	
Ce	cosmos	des	idées	est	«	le	tourbillon	nuageux	des	choses	connaissables	»	dont	parle	
Patanjali.		
C'est	là,	dans	ce	tourbillon,	que	l'âme	vient	les	chercher,	au	moyen	de	méditation	
appropriées.		
	
Nous	pensons	également	que	les	mots	eux-mêmes	sont	des	choses	vivantes,	qui	ont	
pour	squelette	leurs	consonnes,	et	pour	chair	leurs	voyelles.	
Nous	croyons	qu’elles	respirent	dans	un	espace	et	dans	une	dimension	qui	leur	sont	
propres	;	et	que	c'est	la	fonction	des	poètes	que	d'explorer	cette	dimension	et	cet	
espace.		
«	Je	suis	cosmonaute	des	mots	»,	disait	Mallarmé.		
	
Aucun	musicien	n’excelle,	comme	Beethoven,	à	peindre	l'espace	et	la	profondeur	des	
mondes	intérieurs.		
Il	possède	l'art	de	traduire	tout	ce	qu'il	y	a	d’immense,	d’illimité,	et	de	vertigineux,	dans	
ces	univers	de	l’âme.	
	
Rupture,	donc	:	en	1802,	il	affirme	:	«	À	dater	d'aujourd'hui,	je	veux	ouvrir	un	nouveau	
chemin	».		
	
Mais	avant	cela,	il	lui	avait	fallu	parcourir	tous	ceux	que	ses	prédécesseurs	avaient	
tracés.		
	
	
	
	



Pas	de	“	génie	de	rupture	"	sans	assimilation	complète	du	passé.		
	
Vivant	à	Vienne,	il	vivait	au	carrefour	de	toutes	les	influences	musicales	:	l'allemande,	
l'italienne,	la	hongroise,	la	slave.	
	
Peu	après,	paraissent	trois	sonates	;	trois	sonates	qui,	par	leur	originalité,	déroutent	les	
critiques	de	l'époque,	et	dont	la	singularité	de	style	fait	hérisser	les	perruques.	
	
Les	pontifes	musicaux	les	trouvent	«	bizarres	».	
	
Mais	la	première	fois	qu'on	entendit	la	tierce	picarde	chez	Josquin	des	Prés,	on	trouva	
cela	«	bizarre	»	;	la	première	fois	qu'on	entendit	l'accord	de	Tristan	chez	Wagner,	on	
trouva	cela	déroutant,	on	parla	d’énigme	harmonique.		
	
Si	les	pontifes	musicaux	trouvent	ces	sonates	étranges,	c'est	qu'ils	n'entendent	pas	
l'esprit	qui	souffle	au-dedans,	et	qu'on	pourrait	appeler	«	la	vibration	de	l'âme	».	
	
Tout	Beethoven	est	une	étude	expérimentale	des	différents	mouvements	de	l'âme.		
Chez	lui,	tous	les	effets	produits	viennent	de	l'intérieur.		
	
C'est	la	substance	même	de	la	vie	intérieure,	et	ses	mouvements	mystérieux	–	que	les	
mystiques	ont	tant	de	peine	à	nous	communiquer,	qui	nous	sont	rendus	sensibles	et	
accessibles	à	travers	ses	œuvres.		
	
Celles-ci	sont	donc	poétiques,	au	sens	fort.	
	
Lorsqu'elles	s'élèvent	à	une	certaine	altitude,	la	musique	et	la	poésie	s'adressent	à	la	
même	partie	de	la	nature	humaine.		
	
La	belle	et	profonde	humanité	de	ces	sonates	reste	comme	un	témoignage	de	ce	que	
l'Europe	a	pu	offrir	de	meilleur.		
	
Elles	contiennent	quelque	chose	que	Beethoven	et	Bach	ont	aperçu	:	une	lumière	;	tout	
un	monde	intérieur	de	beauté	;	le	Royaume	de	l'âme.		
	
Comme	le	dit	un	personnage	de	Shakespeare	:	«	Je	suis	peut-être	enfermé	dans	une	
coquille	de	noix,	mais	je	me	regarde	comme	le	roi	d'un	espace	infini	».	
Les	suprêmes	inspirations	musicales	de	Beethoven	sont	des	fenêtres	ouvertes	sur	cet	
espace	infini	;	–	sur	cet	océan	de	mystère	qui	bat	notre	rivage.		
	
	
	



Des	compositeurs	tels	que	Beethoven	ou	Bach	nous	apportent	la	sensation	presque	
physique	d'une	âme	vivante.		
Ils	nous	aident	à	croire,	au-delà	de	tout	raisonnement,	à	cette	part	immortelle	de	chacun	
de	nous,	qui	est	éternellement	en	mouvement.		
En	quelques	notes,	ils	nous	transportent	dans	l'Absolu.	
«	Je	me	demande	comment	il	est	possible	d’écouter	leur	musique,	et	de	ne	pas	croire	»,	
disait	Mauriac.	–	Une	musique	qui,	s'ils	s’arrêtaient	de	pérorer,	pour	l’écouter,	risquerait	
de	donner	la	foi	à	Michel	Onfray,	et,	peut-être	même,	l’humilité	à	Mélenchon.		
	
Ces	trois	sonates	ouvrent	vraiment	un	nouveau	chemin	à	la	musique.	
Ce	chemin	n'est	pas	lisse,	mais	anfractueux	au	contraire.		
L'art	nous	apprend	qu'on	ne	produit	pas	de	beauté	sans	générer	du	chaos.	
«	Il	faut	du	chaos	pour	faire	naître	une	étoile	qui	danse	»,	disait	Nietzsche.		
	
Il	faut	dire,	qu'en	ce	début	des	années	1800,	la	personnalité	de	Beethoven	vient	de	subir	
une	incroyable	métamorphose	;	une	mutation	profonde,	provoquée	par	la	survenue	de	
la	surdité,	et	par	une	série	d'épreuves	physiques	et	morales	qui	s'apparentent	à	une	
touche	initiatique,	–	ou	à	ce	qu'on	appelait	jadis	un	«	terrain	ardent	».		
	
Surdité	toute	extérieure,	au	demeurant,	et	très	mystérieuse	;	qui	s'accompagnait	de	
perceptions	internes	étonnantes	:	sons	de	flûtes,	vagues	qui	déferlent,	rythmes	d'armées	
en	marche,	pépiements	d'oiseaux,	murmurations	d'immenses	volières	chantant	juste.		
Et,	parfois,	des	sonorités	insolites,	qui	lui	donnaient	une	sensation	d'espace	inconnu.		
	
Surdité	qui	ne	l'a	pas	empêché,	à	la	fin	de	sa	vie,	d'entendre	la	cloche	qui	l'invitait	à	
partir	;	sons	de	cloche	lointains	fondus	en	un	seul	accord	continu.	C'est	dans	son	
cerveau	qu'ils	résonnaient.	
	
Ceux	qui	l'ont	assisté	dans	ses	derniers	moments	rapportent	ce	mot	saisissant	:	
«	Entendez-vous	la	cloche	?	–	Changement	de	décor	!	»		
	
Beethoven	fait	partie	de	ces	compositeurs	très	rares	dont	les	œuvres	agissent	
profondément	en	nous.	
	
Le	secret	en	est	le	suivant	:	la	musique	de	leur	âme	s'infiltre	dans	nos	âmes.		
	
Dans	les	moments	difficiles	de	la	vie,	écouter	Beethoven	est	l'un	des	remèdes	que	l’on	
peut	conseiller	:	on	trouvera	toujours	en	lui	une	consolation	et	un	regain	d'énergie,	–	la	
force	de	s’élever	à	l’altitude	nécessaire.		
	
	
	



Sans	doute,	parce	que	lui-même	a	su	tirer,	de	ses	infirmités	et	de	ses	épreuves,	un	
principe	de	richesse	et	de	force	spirituelle.		
	
L'Énergie	!	L'œuvre	de	Beethoven	est	tout	entière	un	défi	à	la	mort,	comme	celle	de	
Michel-Ange,	qui	plantait	des	bougies	dans	le	nombril	des	cadavres.	
	
D'ailleurs,	comme	on	associe	des	mets	à	des	vins,	il	est	bon	d'associer	des	œuvres	
musicales	avec	des	œuvres	picturales.		
	
En	accompagnement	de	Beethoven,	je	me	permettrais	donc	de	suggérer	Michel-Ange,	
pour	la	robustesse	de	ses	personnages,	débordants	de	vie,	et	aux	muscles	saillants.	
Théophile	Gautier	était	sans	doute	de	cet	avis,	puisqu'il	parlait	de	l'œuvre	de	Beethoven	
comme	d'une	Sixtine	musicale.		
	
De	même,	pour	une	bonne	dégustation,	Schubert	et	Rembrandt	peuvent	être	servis	
ensemble.		
Les	toiles	de	Rembrandt	nous	frappent,	en	effet,	par	la	présence	de	ces	masses	
d'ombres,	voisinant	avec	des	coins	de	clarté	;	et	la	musique	de	Schubert,	par	les	
dialogues	du	gardien	et	de	l'âme	:	il	y	a	le	sombre	compagnon	qui	gronde	dans	la	main	
gauche,	et	le	chant	d'espoir	et	de	gaîté	de	la	main	droite.		
Tous	nos	combats	intérieurs	trouvent	leur	expression	chez	ces	deux	artistes.	
	
Une	autre	association	intéressante	à	expérimenter	est	celle	de	Dali	et	de	Scriabine.		
Leurs	œuvres	se	marient	idéalement.		
Les	sonorités	insolites	du	compositeur	russe	créent	cette	même	sensation	d'espace	
inconnu	que	l'on	éprouve	en	contemplant	certaines	toiles	du	peintre	catalan.	
Dans	l’une	d’elles,	on	voit,	d’un	piano,	jaillir	une	rivière	:	c'était	probablement	au	piano	
de	Scriabine	que	songeait	Dali	en	la	composant	;	à	cette	musique	faite	d’un	flux	de	notes	
rapides,	qui	tombent	en	cascades	comme	des	gouttes	d'eau.		
	
En	résumé,	peinture	et	musique	sont	faites	pour	être	dégustées	ensemble.	
C'est	qu'ils	ont	en	commun	ceci	:	
La	musique	est	du	silence	entouré	de	notes.	(Le	mot	est	de	Stravinsky,	qui	ajoutait	:	
entouré	de	notes,	pour	qu'il	ne	puisse	pas	s'échapper.)		
La	peinture,	elle,	–	est	du	vide	entouré	de	formes.		
Avec	le	même	projet	d’assiéger	ce	vide,	de	le	cerner,	pour	qu'il	ne	s'évade	pas	;	–	et	
qu’ainsi,	on	puisse	y	plonger.	
	
Il	convient	d'insister	sur	le	caractère	physique	et	psychique	des	bienfaits	produits	par	la	
musique	de	Beethoven.		
C'est	un	immense	épanchement	de	force	vitale,	qui	fouette	le	sang.		
Elle	soutient,	nourrit,	vivifie	et	réconforte.		
Dans	les	heures	de	doute	et	de	lassitude,	elle	nous	recharge.	



Comme	la	harpe	du	roi	David,	elle	nous	guérit	de	la	dépression.		
Non	pas	la	lyre	païenne,	mais	la	grande	harpe	décacorde	faite	des	rayons	même	de	la	
grâce.		
«	Et	lorsque	l'esprit	mauvais	était	sur	Saül,	David	prenait	la	harpe	et	jouait,	et	Saul	se	
trouvait	soulagé	et	se	sentait	mieux.	»	
	
Elle	fait	naître	dans	notre	cerveau	éphémère	une	émotion	d'éternité.		
	
Lui-même	en	était	conscient,	qui	déclarait	superbement	:	«	Je	suis	Dionysos	qui	pressure	
pour	les	hommes	le	nectar	des	dieux.	»		
	
Nous	avons	aussi	ce	beau	témoignage	de	Claudel	:		
«	À	l'époque	de	la	plus	grande	crise	de	ma	vie,	les	dernières	sonates	de	Beethoven,	et	ces	
dialogues	enivrants	entre	la	main	droite	et	la	main	gauche,	ont	exercé	sur	moi	tant	de	
fascination,	que	j'en	suis	venu	à	oublier	mes	tourments.	Dans	ma	tête	lasse	et	martelée,	
surgissait	le	beau	chant	;	dans	les	ténèbres	de	mon	esprit,	il	était,	comme	à	travers	les	
nuées,	l'œil	du	ciel	bleu,	déversant	dans	mon	âme	paix	et	clarté.	»		
	
Beethoven	est,	avec	Bach,	le	musicien	de	la	Joie.		
«	Même	au	prix	de	la	douleur,	dit-il,	la	création	est	Joie	;	et	tout	le	reste	n'est	rien.	»	
	
C'est	celui	de	la	Joie,	conquise	au	prix	de	la	lutte	et	de	la	souffrance	;	et	non,	comme	
Bach,	de	la	Joie	reçue	comme	une	grâce.		
	
C'est	toute	la	différence	entre	ces	deux	géants	:	Joie	stimulante,	d'un	côté,	«	torrent	de	
feu	dans	un	lit	de	granit	»	;	et	Joie	apaisante,	de	l'autre.		
Joie	de	résurrection	triomphante,	pour	le	premier	;	Joie	d'acceptation	douce,	pour	le	
second.	
Solution	pour	la	vie	:	Ludwig	van	Beethoven	;	solution	pour	la	mort	:	Jean-Sébastien	
Bach.		
Pour	nous	aider	à	guérir	et	à	nous	relever,	si	nous	sommes	immergés	au	fond	d'un	
abîme	de	fatigue	:	Beethoven	;	pour	nous	aider	à	nous	coucher	pour	le	dernier	sommeil	:	
Bach.	
	
Charles	du	Bos,	avant	d'expirer,	demanda	un	air	de	Bach.	«	Avec	lui,	disait-il,	l'illusion	de	
la	mort	se	dissipe.	»	
Mauriac,	de	même,	réclama	une	certaine	cantate	qu'il	avait	toujours	dit	qu'il	voudrait	
entendre	à	sa	dernière	heure.	
«	Grâce	à	elle,	avait-il	dit,	la	vieillesse	me	fait	moins	peur	;	la	solitude	me	paraît	moins	
redoutable.	La	mort	même	s'approche	de	moi,	comme	une	bête	familière,	et	vient	
manger	dans	ma	main.	Je	l’apprivoise,	je	multiplie	avec	elle	les	liens	d'amitié.	Elle	
devient	la	fidèle,	la	discrète.	»	
	



Une	composition	qui	se	détache	particulièrement	dans	l'œuvre	de	Bach,	est	son	
Concerto	pour	deux	clavecins.		
C'est	une	invitation	au	voyage	vers	un	pays	inconnu,	où	nous	attendent	le	silence	et	la	
joie.	Les	deux	instruments	se	répondent	;	l’un,	grave	et	janséniste	;	l'autre,	guilleret	et	
sautillant	comme	un	danseur	de	cour.	C'est	la	rencontre	imprévue	d'un	confesseur	et	
d'un	jouisseur,	que	la	musique	réunit	dans	son	piège	métaphysique,	afin	de	les	mieux	
préparer	à	la	mort.	
	
Ajoutons	encore	la	complémentarité	suivante	:		
La	musique	de	Bach	agit	principalement	sur	notre	centre	cardiaque.		
Elle	est	comme	une	inondation	qui	envahit	le	cœur	;	elle	est	«	cette	voix	du	cœur	qui	seule	
au	cœur	arrive.	»		
	
Tandis	que	celle	de	Beethoven	opère	sur	nos	centres	céphaliques.		
	
Y	a-t-il	des	musiciens	qui	agissent	sur	le	centre	laryngé	?		
Oui,	il	y	a	celle	de	Schubert,	dont	le	moindre	morceau	nous	prend	littéralement	à	la	
gorge.		
	
De	plus,	ces	trois-là	ont	pour	nous	un	secret	:	leur	musique	éveille	la	troisième	oreille.		
Rien	de	surnaturel	dans	cette	action	;	tout	y	est	physiologique,	au	contraire	:	il	y	a,	chez	
eux,	des	combinaisons	de	notes	qui	ont	la	propriété	d'allumer	certains	neurones	situés	
dans	le	chignon	occipital	du	cerveau,	où	siège	cette	mystérieuse	troisième	oreille.		
	
Il	faut	donc	voir	en	Bach	et	en	Beethoven	les	«	canaux	»	et	les	interprètes	inspirés	de	
deux	courants	d'énergie	bien	distincts	:	celui	qu’on	sent	s'exprimer	à	travers	
l’invocation	du	Notre	Père,	invocation	pleine	de	vitalité	:	«	que	ton	règne	arrive,	que	ton	
Nom	soit	sanctifié,	que	ta	Volonté	soit	faite	»	;	et	celui	qui	traverse	la	Salutation	
angélique,	prière	d'acceptation	sereine	:	«	Priez	pour	nous,	pauvres	pécheurs,	
maintenant	et	à	l'heure	de	notre	mort.	»		
C'est	la	prière	de	quelqu'un	qui	humblement	attend,	–	et	qui	attend	parce	qu'il	espère	;	
qui	espère,	alors	qu'il	ne	lui	reste	plus	rien,	et	peut-être	pas	même	le	goût	de	vivre.	
«	Il	n'y	a	pas	un	mot	de	cette	prière,	nous	dit	Péguy,	que	le	plus	lamentable	des	pécheurs	
ne	puisse	dire	vraiment,	sincèrement.	»	
	
Oui,	la	musique,	comme	la	prière,	nous	ont	été	données	pour	nous	aider	à	vivre	et	à	
mourir.		
À	mourir	au	monde,	–	et	pour	cela,	la	musique	de	Bach	est	irremplaçable	;		
à	combattre	dans	le	monde,	et	ici	Beethoven	peut	nous	inspirer,	car	quel	homme	ne	doit	
soutenir	au	cours	de	son	incarnation	une	lutte	épuisante	?	Chacun	dans	sa	sphère	mène	
le	dur	combat	beethovenien.	
	



En	ésotérisme,	nous	considérons	comme	tout	à	fait	à	part	les	maîtres	majeurs	de	la	
musique,	qui	mettent	l'homme	en	relation	avec	les	énergies	de	la	Joie,	sous	toutes	ses	
formes.		
	
Nous	ne	plaçons	ni	Chopin,	ni	Wagner,	au	même	rang	que	ceux-ci.		
	
La	mélancolie	qui	se	dégage	des	œuvres	de	Chopin,	nous	englue	dans	le	monde	astral,	au	
lieu	de	nous	élever.	
Les	grandes	ailes	noires	de	son	piano	nous	communiquent	l’amer	sentiment	«	qu'avec	le	
temps	tout	s'en	va	».	
	
Chopin	voit	la	vie	comme	une	tristesse	;	Beethoven,	comme	une	promesse	;	Bach,	
comme	une	espérance.		
	
Il	y	a,	chez	Wagner,	des	longueurs	qui	suscitent	des	minutes	de	sombre	ennui.	Un	opéra	
entier	est	indigeste.	D'ailleurs,	en	général,	on	n’écoute	que	les	ouvertures.	Ce	perpétuel	
«	en	avant	»	finit	par	être	lassant.	On	croit	voir	passer	de	grands	barbares	blonds,	dans	
des	fracas	de	tonnerre.	
	
Je	sens	l'impatience	de	certains	qui	me	diront	:	«	et	Mozart	?»,	parlez-nous	de	Mozart.		
Mozart	est	un	musicien	à	part,	car	il	est	le	seul	qui	soit	parvenu	à	évoquer	musicalement	
le	mystère	du	Mal,	du	Mal	absolu.		
	
À	ce	qu'il	paraît,	son	Don	Juan	faisait	horreur	à	Beethoven.		
Mozart	a	vu	le	Mal,	il	a	vu	l'homme	voué	au	Mal,	et	dont	Dieu	même	ne	peut	fléchir	la	
vocation	irrésistible.		
Et	son	génie	a	exprimé	ce	qu'il	a	vu,	comme	il	l'a	vu,	dans	un	chef	d'œuvre	d'une	
limpidité	terrible.		
La	puissance	réelle	du	Mal	éclate	dans	Don	Giovanni.	
	
Don	Juan,	c'est	l'homme	qui	refuse	tout	remords	et	tout	repentir	;	qui,	jusqu'à	la	
dernière	extrémité,	suspendu	au-dessus	de	l'abîme,	dit	“Non”	à	la	Grâce	qui	lui	est	
proposée	et	peut	encore	le	sauver.		
C'est	l'homme	qui	fait	le	brave	contre	Dieu,	refuse	de	courber	le	front	devant	lui,	lorsque	
paraît	le	Commandeur	qui	est	Son	envoyé.		
	
	
	
	
	
	



La	musique	de	Don	Giovanni	éclaire	la	nature	du	Mal	d'une	lumière	si	froide	et	si	
terrible,	qu’au	sortir	d'une	représentation,	il	se	peut	que	certains	auditeurs,	pour	la	
première	fois	de	leur	vie,	ressentent	la	peur	des	ténèbres	métaphysiques.		
Don	Juan	est	l'homme	qui	voit	de	ses	yeux	la	Lumière,	qui	touche	de	sa	main	le	
surnaturel	d'en	haut,	et	qui,	tout	de	même,	préfère	sa	débauche	et	choisit	le	surnaturel	
d'en	bas.		
	
Les	Maîtres	majeurs	de	la	musique	sont	les	musiciens	de	la	Joie.	
Il	y	a	chez	Scriabine	certaines	mazurkas,	qui	viennent,	clairement,	du	
«	Pays	de	la	Joie	».	
On	a	dit	de	ses	œuvres	qu'elles	faisaient	penser	à	des	chants	d'alouette	dans	le	soleil.		
	
Le	Kyrie	Eleison	de	Bach	nous	fait	l’effet	d'être	transportés	au	point	de	passage	de	ces	
courants	de	Joie	qui	traversent	la	Terre	à	de	certaines	minutes.		
	
La	Joie,	en	effet,	est	l'énergie	qui	est	à	la	base	de	l'univers	:		
l’énergie	primitive,	prélude	de	tout.	
Le	cosmos	est	la	joyeuse	création	d'un	enfant	joueur	;	c'est	ce	que	nous	enseignent	les	
sages	de	l’Inde.		
	
Notre	Humanité	chagrine	et	perpétuellement	insatisfaite,	s'est	coupée	de	cette	Source	;	
mais	les	Maîtres	s’y	abreuvent	;	et	les	devas,	pareillement.	
	
Les	Initiés	savent	que,	dans	les	étoiles	et	sur	tous	les	corps	célestes	
«	y'a	d'	la	joie	»…	
	
Notre	Jean-Sébastien,	qui	était	l'un	d’eux,	le	savait	et	le	sentait,	lui	aussi.		
	
Le	bondissement	de	joie	du	Resurrexit	!…		
On	y	sent	la	Joie	christique,	qui	passe	comme	le	vent	dans	les	arbres	;	et	tous	nos	centres	
frémissent	au	passage	de	Son	souffle.		
	
Dans	l'Évangile	de	Matthieu,	quand	Jésus	ressuscité	reprend	contact	avec	ses	
compagnes,	auprès	du	sépulcre,	il	ne	leur	dit	pas	«	Je	vous	salue	»	comme	dans	la	
traduction	française,	si	maladroite	;	il	ne	leur	dit	pas	Ave,	ou	Shalom	;	il	leur	dit	Khara	
(prononcer	Tchara),	qui	signifie,	en	grec,	Joie	!		
Il	les	salue	magnifiquement	par	ce	mot,	ce	mot	unique	:	Joie.		
	
	 	



Je	vais	terminer	en	vous	résumant	l'œuvre	majeure	de	Beethoven,	connue	sous	le	nom	
de	«	La	Tempête	»,	par	référence	à	Shakespeare.	
	
Il	nous	faut	comprendre	une	chose,	c'est	qu'au	moment	où	il	compose	cette	œuvre,	
Beethoven	se	pense	à	la	fin	de	sa	vie.	
Il	s’imagine	que,	d'un	moment	à	l'autre,	une	main	va	toucher	son	épaule,	et	que	son	
cœur,	fatigué	d'avoir	tant	battu,	va	s'arrêter.	
Cette	œuvre	qu'il	sent	s'agiter	en	lui,	il	craint	de	ne	pas	avoir	le	temps	de	la	terminer.		
Cependant,	il	a	le	courage	de	l'entreprendre	;	tout	en	se	tenant	prêt	à	répondre	à	l'Appel,	
–	même	si	celui-ci	retentit	soudainement,	et	l'oblige	à	se	lever	et	à	laisser	la	partition	
interrompue.	
	
Cette	sonate	traite	d’un	thème	éternel	;	et	elle	le	fait	avec	une	supériorité	de	ton,	à	
laquelle	nulle	œuvre	écrite	ne	saurait	être	comparée.	
	
Ce	thème	est	celui	de	la	lutte	de	Jacob	contre	l'Ange,	de	la	personnalité	contre	l’âme,	–	
du	disciple	encore	indiscipliné,	face	au	Maître	qui	l'appelle	;	–	et	il	orchestre	leurs	voix	
adverses.	
	
La	Tempête	est	un	chapitre	des	confessions	de	Beethoven,	qui	a	vécu	ce	combat	dans	sa	
chair.		
C'est	sans	aucun	doute	la	plus	intime,	la	plus	métaphysique	de	ses	œuvres.		
Chose	rare,	elle	ne	porte	aucune	dédicace.	Il	aurait	pu	se	la	dédier	à	lui-même.		
Bach,	pour	sa	part,	dédiait	toutes	ses	œuvres	à	Dieu.	Il	ne	les	signait	jamais	de	son	nom,	
mais	des	initiales	S	D	G	:	Soli	Deo	Gloria.	(À	la	seule	gloire	de	Dieu.)	
Quand	un	artiste	est	assez	vigoureux	pour	creuser	jusqu'aux	grandes	lois	de	sa	vie	et	
aux	rythmes	essentiels	de	son	esprit,	le	chef-d'œuvre	qu'il	compose	devient,	sans	qu'il	
l'ait	cherché,	l'expression	naturelle	d'une	vérité	universelle.	
	
Beethoven	a	su,	dans	le	flot	torrentiel	de	cette	sonate,	dont	Claudel	disait	qu'elle	était	«	
un	dialogue	orageux	entre	le	piano	et	le	mystère	»,	bâtir	pour	sa	propre	joie	et	offrir	au	
siècle	nouveau,	qui	commençait	au	milieu	des	Révolutions,	un	modèle	inégalé	de	nos	
combats	intérieurs,	de	ces	luttes	qui	déchirent	les	hommes	en	marche	vers	la	liberté	de	
l'esprit.		
	
On	entend	dans	cette	œuvre	des	chants	mélancoliques	qui	symbolisent	les	tréfonds	de	
l’âme	humaine	gémissant	d'être	éloignée	de	sa	Source	;	mais	aussi,	comme	le	roulement	
d'un	fleuve	inarrêtable,	s’écoulant	à	travers	des	rapides,	jusqu'à	l'océan	dans	lequel	
l'âme	viendra	finalement	se	jeter.		
	
	
	



N'oublions	pas	qu'il	n'avait	ici,	pour	le	guider,	aucun	modèle,	aucun	repère.	Il	découvrait	
un	Nouveau	Monde.		
	
Toute	une	Amérique	musicale	était	prête	à	lui	livrer	ses	secrets.		
La	Tempête	est	la	Caravelle	de	Colomb,	qui,	la	première,	aborde	un	continent	inconnu.		
	
Le	cœur	de	l'œuvre	réside	dans	sa	partie	centrale,	que	nous	pourrions	nommer	la	
Traversée.		
	
Depuis	des	siècles,	l'effet	de	La	Tempête,	son	emprise	sur	les	millions	d'hommes	qui	se	
sont	succédé	sur	les	rives	de	ce	fleuve	sonore,	tient	à	cette	prodigieuse	Traversée.		
	
La	Traversée	!	Le	mot	même	nous	ramène	aux	caravelles	de	l'aventureux	Génois,	
partant	en	éclaireur	dans	«	l'Océan	des	ténèbres	».		
Beethoven,	lui	aussi,	s’en	alla	en	éclaireur	dans	ses	ténèbres	intérieures,	et	il	essuya	
bien	des	tempêtes.		
	
Mais,	avant	de	s’élancer,	quelle	longue	préparation	!		
Qui	dira	jamais	ce	qu'elle	a	pu	représenter	de	jours,	de	nuits,	de	semaines	de	
méditations	pour	son	auteur.		
	
Longuement,	un	homme	médite	dans	le	silence	;		
et,	tout	d'un	coup,	voilà	ses	mains	qui	s'emparent	du	piano,		
–	et	la	musique	jaillit,	et	la	traversée	commence.	
	
Comme	on	l'a	dit,	c'est	ici	le	récit	d'un	combat	;		
le	combat	de	la	personnalité	contre	l'âme	;		
du	moi	terrestre	contre	le	moi	céleste	;		
de	l'homme	s'approchant	de	l'Initiation,	contre	l'Initiateur,		
contre	l’Hiérophante,	–	que	celui-ci	soit,	selon	le	degré,	sa	propre	âme,	son	Maître,	ou	le	
Christ	en	personne.	
	
C'est	tout	le	drame	de	l'Initiation	qui	nous	est	ici	musicalement	restitué	:	la	descente	à	
l'abîme,	dans	des	murmures	apeurés,	des	révoltes,	et	des	gémissements	renouvelés	;	–	
la	traversée	d'une	région	crépusculaire,	pleine	de	fantômes	;		
et	enfin	la	remontée	vers	le	plein	soleil,	vers	la	pleine	lumière.	
«	Tout	Initié	est	un	lutteur	qui	a	plié	au	moment	de	la	conversion	»,	a	dit	Goethe	…	et	
Beethoven	nous	l’a	raconté	ici	à	sa	manière.		
	
	
	
	
	



Tout	commence	par	un	grand	accord	arpégé.		
Un	Ordre	souverain	retentit.	
C'est	l'Ordre	qui	va	dominer	toute	la	tragédie.		
Le	«	Es	muss	sein	!	»,	qui	sera	désormais	l'obsédant	mantra	adressé	à	l'âme	par	le	Maître.		
Le	«	Il	le	faut	!	»,	le	«	Cela	doit	être	!	»,	que	Beethoven	écrira	plus	tard	sur	le	manuscrit	de	
son	dernier	opus.	
	
Et	tout	s’achève	avec	ce	prestissimo	irrésistible	où	s’exprime	finalement	l’acceptation	de	
l’âme….		
Elle	monte	du	fond	des	ombres,	et	prend	un	accent	d'affirmation	:		
Es	muss	sein	!	–	«	Oui,	cela	doit	être	!	»	Qu’il	en	soit	ainsi.	
	
Puis,	tout	se	tait.	La	traversée	est	terminée.	
	
C'en	est	fini	du	combat.	Ce	qui	est	dit	est	dit,	et	l'âme	est	libérée.	
	
L'œuvre	s'achève	dans	le	plein	soleil,	et	dans	le	triomphe	de	la	Joie.	
Il	ne	reste	plus	qu'une	Présence,	majestueuse,	–	dominant	tout,	maîtrisant	tout	;		
cette	Présence	qui	attend	chacun	d’entre	nous	de	l’autre	côté	de	la	rive.	


